Sintonia Del Absurdo

"A menudo, nuestra mayor torpeza no es el fallo, sino la soberbia de querer corregir lo que no está roto. Nos empeñamos en buscar señales en las estrellas cuando lo único que necesitábamos era disfrutar de la música que ya estaba sonando. La verdadera madurez de una idea es saber cuándo dejarla dormir antes de que rompa la realidad que nos hace felices"

Era un sábado de sol radiante, ese tipo de mañana que invita a no hacer nada, solo sentarse en el sofá con una película, y esperar que por el reloj desfilen las horas. Pero ahí también radica el peligro, porque a menudo en estas situaciones es cuando la mente queda ociosa. Y eso es lo que le pasó a Rodolfo aquella mañana, simplemente tuvo una idea. Miró su vieja radio, un aparato fiel que solo sabía dar las noticias y el fútbol, y sintió lástima por ella. <<Está limitada>>, pensó. Su plan era perfecto: si lograba puentear el condensador de flujo —o algo que se le pareciera— y orientar la antena con un ángulo de cuarenta y dos grados utilizando papel de aluminio, podría captar las frecuencias de Marte. Una idea poco lógica, pero en su cabeza era magnifica.

 

La radio, sin embargo, demostró tener una personalidad propia y bastante conservadora. Al primer toque de destornillador, soltó un pitido indignado. No quería ser una sonda espacial; ella era feliz sintonizando Radio Nacional. Pero Rodolfo era terco. Empezó a soldar cables que no necesitaban ser soldados y a añadir piezas de un viejo despertador para "amplificar el espectro emocional del vacío".

 

A las 11:45 AM, la radio ya no hablaba con Marte. Emitía un sonido parecido al de un gato atrapado en una tubería y, por alguna razón, cada vez que intentaba sintonizar con el Planeta Rojo, el aparato escupía una cinta de casete que no existía. Su mejora arriesgada había convertido un objeto funcional en un trasto que se negaba a encenderse. La idea que al principio le pareció brillante, resultó ser poco elaborada, especialmente cuando la radio soltó un último chispazo. Fue entonces, cuando Rodolfo se quedó allí sentado, rodeado de restos de estaño y tiras de papel de aluminio, contemplando el cadáver de lo que antes era un sábado tranquilo. El silencio de la radio era más pesado que cualquier interferencia marciana. De repente, la "idea magnífica" se sentía como un traje tres tallas más grande: ridícula y vacía. Había intentado forzar al universo a hablarle a través de un aparato que solo quería contarle el resultado del partido de la jornada, y acabó consiguiendo el silencio mas absoluto. 

Leer Más...

Nueva Colección

"Crecer no es abandonar el juego, es cambiar el tablero. Pasamos de completar álbumes de papel a rellenar la vida con momentos, descubriendo que la verdadera colección no se guarda en estanterías, sino en la memoria de los pasos dados junto a alguien." 

Un día de verano, Manuel subió al altillo de la casa de sus abuelos, un refugio al que solía acudir con frecuencia. Allí encontró su viejo álbum de fútbol.  Al pasar las páginas, recordó el olor a chicle de los sobres y aquella plaza donde los sábados se negociaba con la intensidad de una bolsa de valores. Recordó el valor de un cromo difícil de conseguir, la emoción de un intercambio justo y esa bendita ignorancia de creer que el mundo entero se podía completar rellenando huecos numerados. Y solo había un objetivo, terminar la colección.

Sin embargo, al cerrar el álbum, el polvo acumulado en sus manos le recordó que esos tiempos iban a ser para el resto de su vida uno de sus recuerdos mas preciados. Fue entonces cuando comprendió que su capacidad de ilusionarse no había desaparecido, simplemente se había transformado.

La vibración del móvil fue lo que lo trajo de vuelta al presente. Manuel guardó el álbum con el cariño de quien guarda un mapa ya recorrido y miró la pantalla, en la que aparecía un "estoy llegando" junto al emoticono que solo ellos entendían. En ese instante, la plaza de los cromos se hizo pequeña en su memoria para dejar paso al lugar donde Carla lo esperaba. Se puso en marcha rápidamente y, mientras bajaba las crujientes escaleras de madera del altillo, esbozó una sonrisa al darse cuenta de que estaba a punto de empezar un álbum diferente. Había dejado atrás la fortaleza de su niñez para entrar en el juego de las emociones. Mientras cruzaba el umbral de la casa, tuvo la certeza de que, en este nuevo juego, las reglas son más libres y los huecos que quedan vacíos ya no se rellenan con un simple sobre de papel, sino con los pasos que estaba a punto de dar junto a ella.

Leer Más...

Determinación

"A veces nos convencemos de que lo mejor es no hacer nada, esperando que el destino mueva las fichas por nosotros. Pero la fe sin movimiento es solo una sala de espera muy elegante; la verdadera vida empieza cuando dejas de ser el reflejo de tus miedos para convertirte en el autor de tus pasos."

Carlos llevaba media hora sentado en el coche, con el motor apagado y la mirada fija en el portal. En el asiento del copiloto se encontraba un pequeño detalle —quizás un libro, una flor o una simple nota— que parecía pesar toneladas. Mientras no dejaba de repetirse a sí mismo que lo mejor era no forzar nada, que si el destino quería ese momento llegaría solo.

El reflejo de su propio rostro en el retrovisor le devolvió una imagen que no reconoció: la de un hombre que se estaba conformando con ser un espectador de su propia vida. A la vez que venían a su memoria, aquellos días perdidos en los que esperaba un oasis en el desierto desde la comodidad del sofá.

Al rato, el chasquido metálico de la llave al salir del contacto lo sacó de la ensoñación. Fue en ese instante cuando comprendió, que no sé trataba de una cuestión de ganar o perder, ni de romper una amistad o recibir una negativa; era la urgencia de no ser, una noche más, un simple reflejo de sus miedos. Carlos cogió el detalle que tenía preparado y bajó del coche, cerró la puerta, y con el corazón martilleando contra las costillas, se dirigió hacia el portal, decidido a ser al menos por esta noche el protagonista de su vida.

Leer Más...

Distancia

"Nos convencemos de que no tenemos tiempo, cuando lo que nos falta es la voluntad de gastarlo. La verdadera decadencia del afecto es sustituir su artesanía por la comodidad estéril de la tecnología"

Marcos buscaba un cargador entre la maraña de cables del tercer cajón cuando sus dedos se mancharon de un azul brillante. Era un bote de purpurina, viejo y mal cerrado, que yacía olvidado junto a unos rotuladores secos. Apenas rozó el envase, el móvil vibró recordándole que era el cumpleaños de Javier.

​Aquel destello azul lo dejó anclado al pasado. Hace veinte años, su cuarto habría amanecido sepultado en recortes de revistas y restos de cartulina. Recordó la urgencia de pegar las fotos antes de que el pegamento de barra se secara y ese pánico tan infantil de que la caligrafía se torciera justo al llegar a la última línea.

​Sin embargo, el hechizo se rompió con el frío del cristal en su yema. Marcos abrió el chat, tecleó un «Felicidades, tío» y añadió el emoticono de una tarta con velas. Al darle a enviar, el mensaje desapareció en el vacío de la red, instantáneo y estéril. No hubo manchas de pegamento ni rastro de esfuerzo; solo el doble check azul apareciendo en la pantalla. En ese silencio digital, comprendió que el niño que fue se había quedado encerrado para siempre en aquel cajón.

Leer Más...

Tentación

"A veces, la mayor batalla del ser humano se libra frente a un menú del día. Intentamos domesticar nuestros instintos con buenas intenciones y fibra, olvidando que el estomago tiene razones que la lechuga no entiende"

Llevaba tres semanas de impecable disciplina, siguiendo a rajatabla las indicaciones pautadas. Mi nevera parecía un jardín botánico y mis niveles de energía eran óptimos, pero mi espíritu y mi estómago no pensaban lo mismo. Me encontraba en la terraza de aquel café, observando con una envidia casi pecaminosa cómo el camarero desfilaba con una bandeja de croquetas. El aroma, ese vapor cargado de traición y bechamel, me golpeaba el rostro con la fuerza de un viejo amor que no se quiere olvidar.

​Masticaba mi ensalada de kale con una solemnidad casi religiosa, intentando convencerme de que el crujir de la hoja era tan satisfactorio como el de una corteza de cerdo. Mentira. Había una tristeza profunda en cada tallo, una nostalgia de barbacoas y domingos de asado que no se podía tapar con aquel mejunje verde e insípido. En mi cabeza, mis amigos reían, compartían raciones y vivían en ese mundo de grasas saturadas del que yo me encontraba exiliado por el bien de mis arterias.

​Al final, comprendí que mi problema no era el brócoli, sino mi memoria. Miré mi plato, lleno de vida y vitaminas, y luego miré al infinito. Puede que el verde fuera el color de la esperanza, pero para un nostálgico del jamón como yo, la esperanza a veces tiene un sabor demasiado fibroso.

Leer Más...

Game Over

"La gloria es un destello que solo brilla mientras mantenemos los ojos abiertos. Nos obsesionamos con alcanzar la cima, con grabar nuestro nombre en muros que el tiempo terminará por derruir, olvidando que la distancia entre el éxito eterno y el olvido más absoluto cabe en un solo segundo"

Yo que había doblegado a las gárgolas del campanario; cruzado desiertos inhóspitos a lomos de mi caballo; surcado los mares, ganando gloria donde otros solo encontraron el olvido... Ahí estaba, con las manos, entumecidas por la tensión de los niveles acumulados, mientras los botones se resentían a cada golpe. Ya podía sentir  la gloria, el reconocimiento por haber batido el record y el silencio solemne de la victoria definitiva. Estaba a un solo suspiro de la inmortalidad, en ese umbral donde el hombre se convierte en leyenda; sin embargo, esa gloria no habitaba en un Olimpo lejano, sino aquí, entre las paredes de aquel templo de cristal y silicio.

​El salón era un laberinto de luces de neón y fragor electrónico. El aire, denso y cargado de electricidad estática, vibraba con una amalgama de sintetizadores y golpes secos sobre el plástico. Entre el humo y el destello de las pantallas adyacentes, mi cabina se alzaba como un altar solitario, rodeada por el murmullo de una audiencia que contenía el aliento ante la cifra astronómica que parpadeaba en el marcador. Aquel número era mi billete a la eternidad.

Fue la mezcla de orgullo y confianza la que selló mi perdición. Con la euforia nublándome el juicio y los dedos castigados por el esfuerzo, sentí el roce cálido de la gloria, a tan solo un nivel de alcanzar la cima. Entonces solo cometí un fallo, un parpadeo a destiempo que fue más rápido que mi voluntad. La pantalla adquirió un negro absoluto, devorando mi reino, mis hazañas y mi momento. No hubo baladas, ni historia aquella tarde. Solo el parpadeo de unas letras rojas sobre el vacío y el silencio gélido de la derrota final.

Leer Más...

Una Cuenta Pendiente

"A veces, el destino tiene la ironía de hacernos coincidir en el tacto para recordarnos todo lo que no podemos sostener. Porque el roce no solo hace el cariño; también construye puentes que se derrumban justo antes de llegar a la otra orilla" 

El bar se encontraba envuelto en una penumbra cálida característica de los locales de principio de siglo. Mientras, fuera, la ciudad se deshacía en una lluvia monótona, dentro el tiempo se había detenido entre la decoración de madera, el murmullo de los clientes y el tintineo de los hielos.

En una mesa situada en un rincón apartado, Rodrigo y Carla, compartían un pequeño plato de aceitunas que ninguno de los dos se atrevía a terminar, ya que el último bocado parecía estar destinado a marcar el final de la tregua. En un movimiento distraído, ella estiró la mano para alcanzar la servilleta y sus dedos tropezaron con los de él en un segundo que se hizo eterno. No fue un choque, fue un reconocimiento. La piel de ambos recordó de golpe todas esas horas de oficina, cafés compartidos y  miradas evitadas sobre los teclados.

Él no apartó la mano. La miró fijamente, con los ojos empañados por una mezcla de cansancio y revelación.

— Entonces, al final es cierto eso que dicen de que el roce hace el cariño —matizó Rodrigo, con una voz que apenas era un susurro por encima del ruido de la cafetera.

Ella sostuvo su mirada, permitiéndose por primera vez ser honesta con el peso que llevaba en el pecho. No apretó su mano, pero tampoco la soltó.

— Sabes que sí —respondió Carla con amargura—. Y también sabes que lo nuestro sería imposible.

La frase cayó sobre la mesa como un jarro de agua. Él retiró la mano con una lentitud dolorosa, dejando que el espacio se volviera entre ellos más frío que antes. Pagaron la cuenta, ajustaron sus abrigos y salieron a la lluvia por separado. Se habían tomado el aperitivo, pero ambos sabían que el plato principal nunca llegaría.

Leer Más...